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lv6n Repila (niscut la Bilbao, Spania, in 197g) a lucrat ca editor gi manager
cultural. A debutat cu romahu I lJno comedio conolla (o comedie ticdtoosdl
in 2011. cel de.al doilea roman a r sdu, El niffo que rob6 e! caboilo de Atiro
{Bdiatul core a furat calul lui Attilal, apirut in 2O!3, a fost primit cu
entuziasm de cife critici gi cititori gia fost tradus in mai multe limbi.

,,Sufocar€a pi dezgustul sunt impresiile dominante,i totu$i... aceaste carte
e fermecdtoare... rimbajur rui rvdn Repira este superb, transmite toate
atracliile basmelor; cu cipcdunii, lupii gi magterile de acolo, dar reugegte si
evoce gi universur mult mai putin fantastic al lagareror; inchisorilor 5i
caveinelor in care prizonierii zac in pdrdsire." 

Le Monde des Livres

,,Aceastd extraordinari carte rearizeazi un act de magie; insufrd vial5 unei
fabule metafizice. Basmur traditionar european renagte, impretindu-se cu
un realism inci gi mai intunecat. ... puful devine un c6mp de bitdlie, vast
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- Pare imposibi:l si iegim de aici, spune. $i adaugi: dar

vom iegi.

Pidurea se intinde spre nord pann la lantul muntos gi

e inconjuratl de lacuri atit de intinse incit par oceane.

ln inirna pidurii e un puf. Puful are gapte metri adinci-
me, iar perefii lui neregulati formeazi un zid de pimint
umed gi ridicini care se ingusteazi spre virf gi se lilegte
la baz[, ca o piramidi goali pe dinduntru gi turtit6. Pe

fund bolboroseqte apa lntunecati, trecuti prin venele in-
depirtate ale galeriilor care se string ln riu, c4ptugind

puful cu un pim6nt migcitor gi un noroi riscolit de cli-
buci ale c.iror bolboroseli arunci in aer un parfum de

eucalipt. Din pricina presiunii pltrcilor continentale sau

poate din pricina brizei turbionare continue, micile ri-
dicini se migci, se rdsucesc, intr-un dans lent gi nelinig-

titor, viscere ale pidurilor ce stdpAnesc lumea.

Fratele cel mare e mare. RizuieEte bucili de pimdnt
cu degetele pentru a-gi face o treaptl care si-l {ini" dar

cind se ridici in aer, greutatea corpului si-u e prea mare

gi peretele se surpd. Fratele cel mic e mic. Sti aqezat pe jos,



strAngindu-gi picioarele cu brafele gi suflAncl inir_o rani
proasplt fbcuti la genunchi. in timp ce-qi zice c6 intot_
deauna cei slabi iqi varsi primii sdngele, il vede pe frate-
le siu citzind, o datd, de dou6 ori, de trei ori.

- Mi doare. Cred ci e rupt.
- Nu te speria de sAnge.

Afari, soarele igi continud traiectoria parabolici 9i se
pierde in spatele munfilor, ridicAnd umbra dupi_amiezii
ca o cortini care coboari peste puf pdnd abia mai lasS si
se vadi obrajii palizi, globii oculari qi dinfii copiilor.
Stridaniile de a sipa un tunel in zidul de pimAnt au fost
zadarnice, iar acum cel Mare stl in picioare, concentrat,
cu degetele agifate de betelia pantalonilor, ciutAnd in
apusul zilei rispunsul la o enigmi care se evapori odat6
cu lisarea intunericului.

- in picioare. Poate reugegti si ajungi la rnargine daci
te ridic.

Cel Mic tremur6, degi nu-i e frig.
- E foarte sus, n-o si reuEirn, spune, ridicAndu-se in

picioare.

Cel Mare il ia de mini qi, dintr-o rnigcare, il urc6 pe
urnerii lui, ca gi cum s-ar fi jucat de-a crescutul-;i_de-a_ajun_
sul-b5rbafl. Instabilitatea ii obligf, si se sprijine de perete
gi, din acea pozifie, cel Mic infelege ci nu vor putea iegi.

- N-ajung. E foarte sus.

Cel &[are apuci picioarele celui Mic cu for{i ca s6_l
ridice deasupra capului gi si adauge astfel indl{imii lui
lungimea bra{elor sale"

- $i acurn? Ajungi acum?

- Nu. Nici acurn.

- intinzi mdinile cAt poli?

- Sigur!

- Atunci {ine-te bine, spune cel Mare, dupi care se

impinge brusc in sus gi sare cAt ii permit picioarele Ei

gravitafia, scofAnd mai intdi un gilgiit qi apoi un ricnet
animalic, pe care g6tlejul lui il preschimbi intr-un strigit
de ajutor plin de furie atunci cind cad amAndoi la pi-
rnint, zdrobindu-qi coatele gi spatele de pimAntul moale

qi granulos.

- Micar a fost cAt pe ce?

- Nu gtiu. Am finut ochii inchigi, spune cel Mic.
Noaptea, murrnurul pidurii aduce cu el un zumzdit

neplicut, un chioriit de mafe invizibile care invadeazi
spafiul ca o masi amorfl. Cei doi fra{i stau inllnfuifi in
partea cea mai uscatd a noii 1or firi, pe ridicinile groase

care-i primesc fbri nici o rezistenfl. Nici unul nu doar-

me; cum ar putea?

La risiritui soarelui, pu{ul are o culoare dif-eritd.

Pimintul uscat din partea de sus e un amestec de arami
sedimentati, cicatrici brune gi ace galbene. Spre fund, p6-

m6ntul umed, negru gi albastru irnprimi reflexe purpurii
v*rfuriior de ridicini de acolo. Soarele e slab, iar liniEtii
nu-i rispund dec$t pisirile. Burta celui Mic scoate un
zgomot pe care acesta incearci si-l acopere cu miinile.

- Mi-e foame.

Cel Mare se treze$te gi-gi lungeqte gatul ca sd vadd

mai bine. tEi intinde muqchii adormi{i, de la tendonul
lui Ahile pAni i;r tendonul lui Zinn.

- O si mAncdm c6nd reuEim s6 ieEim. Nu-ti face griji.

- Frcblema e c[ mi-e foarte foame. fuIi doare stomaeul.



-- N-avem nimic de mAncare.

- Cum s[ nu? Avem punga.
Cel Mare tace cAteva momente. punga zace intr_un

coltr al pulului, ca uR muguroi de lut. N-au atins_o de
cdnd sunt aiei"

- Mdncarea din pungi e pentru mama, spune el pe
un ton sec.

Cei Mic, pe fafa cdruia se citegte un amestec de furie
gi resemnare, se ridicl, sprijinindu-se mai intii de fun_
dul pufului gi apoi de perete. Fratele lui scoate un oftat
de om in suferinfi.

- $i-acum si iegim de aici.
O vreme, bniegii igi intind brafele, examineazi pozi\ia

soarelui ca si calcnleze ora, strigi dup6 ajutor. Apoi pi_
piie perefri, ii studiazi, ii r;terg cu palmele, ciutAnd nigte
colluri de piatri de care si se agafe, niqte iegituri intd.rite,
nis,te gduri. Continui si. strige. Repet[ cAteva dintre mig_
cirile din seara trecuti, dar abia reugesc si se ridice cifiva
metri gi cad din nou pe fundul puplui. Scerrmonesc in
pim6nt sperind si giseasci o ridicind din care si faci o
punte, resturile unui copac, orice. pe misuri ce orele trec,
strigl tot mai pufin. Cind scarele, cu degete marmoreene!
anunfl amiaza, cel Mare ia o hotirAre.

- Prinde-te de rnine cu toat6 puterea. O si te arunc
afar{ din puq.

Cel Mic e cuprins de panic6. Ideea de-a se vedea
aruncat de pe fundul pufului pini sus, ca Ei cum ar fi o
piatri, o armi sau un obiect oarecare, il face sS se simt&
neinsemnat, dar hotirirea ferrnd a fratelui s6u il impiedi_
ci si protesteze. Dupi c&teva clipe de confuzien reu$esc

si giseasci pozi{ia potriviti pentru manevra pe care o

plinuiseri; apoi, sprijinindu-se fiecare cu putere de ante-

braful celuilalt, respiri incetigor, parci pentru a-qi potoli
bitiile inimilor care o luaserl razna la unison, antici-
pind opintirea ce urma.

- Acum o si incep s[ mi invirt. Si nu-fi fie teami.
CAnd i1i simfi picioarele in aer, lasi-te in voia migclrii.
Ne mai invirtim pufin, prindem vitezd gi-apoi o si strig
si-mi dai drumul. Ai infeles?

Cel Mic il priveqte pe fratele siu cu mirare, ca gi cum
l-ar vedea pentru prima dati. Citeva clipe, ii trece prin
cap imaginea corpului siu strivit qi simte un gust coclit
in guri.

- Egti sigur?

- Eu sunt puternic, iar tu epti mic. Trebuie si incerc.

Apoi se agazdinpozitii, cel Mare desfrcindu-gi picioa-
rele pentru a rimine in echilibru atunci cind va creqte

viteza, cel Mic cu un genunchi in pdmint pentru a nu fi
tArit, incleqtafi unul de altul cu atdta putere ci degetelele

le sunt albite pAn6-n vdrful unghiilor" $i, fbrd si mai stea

pe ginduri, incep sl se roteascl. Cel Mare igi azvirie fra-

tele in sus, pentru ca rotirea si fie lin6, apoi incepe s6-l

invArt6, iar cel Mic, invirtindu-se, se ridici de-o palmi,
apoi de inci una, pini cind,la urmitoarea rotire, ajunge

aproape la orizontali, cu ochii inchigi Ei dinfii inclegtafi,

gata si-i crape in gingii; qi amAndoi se invdrt in continu-
are, din ce in ce mai rapid, descriind, cu fiecare noui ro-
tire, o circumferinli tot mai mare, iar cdnd pare ci vor
cidea epuiza{i sau asfixia{i de atAta invArtit, cel Mic co-

boari pAni la p5.mAnt, fbr[ si-l atingi, gi reincepe si urce
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pe un traseu oblic, apoi asta se repeti de inci doui ori,
iar la ultima urcare, cel Mare urli ,,Acurn" qi-i di dru-
mul, iar cel Mic, cu ochii inci inchiqi, {ignegte ca o co-
meti osoasi dinspre pimint spre soare gi zboari cAteva
clipe, nu multe, apoi se i2begte,literalmente se izbeqte, de
peretele pufului, cu un trosnet surd care-i inibugi orice

fipit, dupi care cade in go1, cade ce! ciliva metri care-l
despart de fundul gropii, incongtient, cu gura singerin-
di, pe trupul niucit al fratelui siu, ca-ntr-un numir de
circ incheiat cu un sac de carne striviti gi fbri aplauze.

Dupi ce-qi revine, cel Mare se gterge de sdngele frate-
lui siu gi constati, cu insuflefire, ci, in afari de cAliva
dinfi rupfi gi citeva vAnitii, nu are nimic grav. Cel Mic
protesteazi.

- Mi doare tot corpul. N-a finut manewa noastri. $i
mi-e foame

Cel Mare se simte responsabil de rinile celui Mic. Il
privegte cu regret qi rugine, apoi igi indreapti privirea in
sus, spre locul unde l-a propulsat in urmi cu cdteva mi-
nute. Se ridici. Se uiti mai indeaproape gi vcde urmele
impactului, deformarea peretelui de pimdnt, care a pis-
trat forma jumiti{ii superioare a fratelui siu: capul, tor-
sul, bralele. Iar dinfii, pe care nu i-au mai gisit, cu
siguranfi mugci in continuare din acea excavafie. Celui
Mare i se contureazd,un zimbet pe fafi. $i, degi gtie ci
gi-a folosit intreaga forfi pentru a-l proiecta, ceva obscur
se degteapti in el, un mecanism care lnlinfuie straturi
succesive de rafionamente; o urzeali de imagini difuze se

condenseazi, ajungdnd si configureze un model dureros,

dar real. Apoi cel Mare se intoarce spre cel Mic, cu privi-
rea strilucindu-i de emofie. Au trecut douizeci gi patru
de ore de cand aucilzut.

- Mi-avenit o idee, spune. $i adaugi: Dartrebuie si-mi
promifi ceva.



In pungi e o piine mare, rotundi. Ca si-gi.cumpere
de-ale gurii, cei doi frafi trebuie si stribati drumul de
pimint care trece prin fafa casei lor, pini la povirniqul
cu bergamote, si treaci riul sirind din piatri in piatri gi

si lase in urmi cimpurile cu griu silbatic. Daci vor si
cigtige timp, trebuie s-o ia prin pidure. Ceea ce insemni
jumitate de zi pentru dus; gi inci pe-atit daci iei in cal-
cul qi intorsul.

- Mi-e sete, spune cel Mic.

- Pofi si bei api de-aici. Eu am biut deja. E rece.

- Dar e murdari.
ln pungi sunt o pAine mare, rotundd Ei citeva rogii

uscate. Cel Mare se apropie de locul in care apa tignegte
cu mai multi forfi, ingenuncheazi qi sapl o groapi mici.
Dupi un timp, apa se aduni in gauri pini di pe dinafa-
r[. Atunci, cel Mare se apleaci inspre micul puf $i soarbe

cu zgomot ca un cdLine insetat.

- E buni. incearci qi tu.
Cel Mic imiti {iecare dintre gesturile fratelui siu, in-

clusiv sorbitul neplicut.

- Are gust de Pimint.
- Aicl,lniuntrtr; totul are gust de pimint. ObiEnuieqte-te'

' Uitindu-se la pungi, cel Mic adaug6:

- Acum mi-e qi mai foame.

Cel Mare ia punga, o strAnge la guri gi-o arunci ln

partea cealalti a pu{ului.

- Ji-am zis cilnu ne atingem de mincarea mamei.

Minclm ce avem aici.

- Dar aici n-avem nimic,

- Ba avem. O si vezi.

ln pungl sunt o piine mare' rotundi, citeva roqii ui-

cate qi nigte smochine. Cel Mare inspecteaz,L fiecare dri-

limetru al pufului, fiecare denivelare, fiecare ridipini'
Face un pliu din poalele cimigii 9i in el aduni tot ce

poate gisi, in timp ce cel Mic ii priveqte fhri s[ in{eleagi

nimic. Apoi, cu unghiile innegrite de noroi, se agazl in

fata fratelui siu gi ii arati prada de rizboi: furnici zdro-

bite, melci verzi,viermiqori galbeni, ridicini fragede 9i

larve minuscule.

- Asta o s[ m4ncim'
Cel Mic nu-gi poate ascunde dezgustul. $tie ci nu e o

glumi gi ci, daci fratele lui a hotirAt si minince insecte

gi ierburi, o s[ minince 9i el insecte 9i ierburi. igi mugci'

bnzele ca si-gi reprime senzalia de vomi 9i spune:

- Bine.

lntinde mina gi ia un pumn de furnici, Pe care le arun-

ci in gurd gi le inghite fbri si le mestece, abia respirind.

Cu limba se asiguri ci ntl i-a rimas nici una printre dinli'

- Poate ci daci le-am ad[uga o bucdlici de roqie ar fi

mai bune, sPune cu un suris abia schilat.
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